
马斯克再放狠话,说五年内星舰要搞出一小时一班的频率。
听起来就像科幻电影里的情节,但你得知道,他这一套其实是有基础的。
评论圈里面有人听了就摇头,有人觉得这是梦想。
他的野心足够让人震一震。
实际上,要做到这个频率,背后涉及的可不只是火箭技术本身。
你知道吗?现在星舰还处于测试阶段,但据我了解,其实早在去年年底的一次测试中,火箭的某个中控系统就出过错。那天,发射准备完毕,可突然系统提示燃料压力异常,整场测试差点翻车。后来检测发现,原来是传感器接线松了点。
细节其实挺容易忽略,但这些小问题,一旦堆起来,就会成为阻碍。而且你再看看这个时间线,要在五年内调动如此大规模的发射频率,意味着对生产线的改造,物流保障,甚至供应链的打通都要加快节奏。
没有堆料和组装效率的大幅提升,纯靠提升质量很难。
之前有人问我:你觉得这目标,真有可能实现不?我也并不敢全盘否定,但一定得打个问号。毕竟,火箭这个东西,技术原理很简单,发射的基本原理就是用喷射反作用力把自己推出大气层,再说得夸张点,就是个倒立水泵。
问题在于,要大量重复,一方面要确保每次都安全,另一方面还得降低成本。否则快只能变成危。
我翻了些资料,实际上,SpaceX目前的飞行次数,按官方说法,是以几百次调节的。而要抹平这些差距,意味着整个产业链都要打破常规。你知道的,火箭的生产线其实像自动化装配线,特别是星舰用的钢板,制造精度高达毫米级。
要一年发射几万辆,最核心的问题其实还是——钢材供应、燃料配送和测试场地的调度。粗略估算,要实现这个目标,仓库、火箭发动机、燃料工厂甚至发射场,都得迈开大步。
对比一下传统火箭,比如United Launch Alliance的产品,一个发射成本大概几千万美元,单次发射成本高不高?对。可是如果频率提高一百倍,成本就能显著降低。
这个原理很像我们用洗衣机洗衣服,如果一天洗好八十次,当然比用手洗省时间也更划算。只这个洗衣机是从单一设备变成了工业边界的疯狂扩展。
不过这个想法,也让我想起一个细节。之前我跟一位航天工程师聊天,他说:我们不担心技术难题,最难的是管理和计划。说得没错。因为关于一小时一班的设想,不光是把火箭做好的问题,更是如何组织整个流程的问题。
尤其是发射场的调度,要考虑风速、温度、机器维护时间,这些都像拼图一样,拼不完。
我觉得,这个距离真实变成每天发射还有差距。但你想想,五年前,谁能想到大规模商业载人飞行会变成现在的尺度?可能这个目标得变成十天一班每周一发的中间状态。
不太可能搞得一成不变,我猜测这个频率可能会逐步逼近,但从实际操作来说,还是要面对太多未知风险。
但是,背后折射出来的,是人类不断探索未知的决心。你不觉得很奇异吗?在地球上,最腾挪空间的莫过于物流和调度。就算我们不深入聊技术原理,也知道,能够实现每天发射几次的,绝不会只是靠一台火箭上阵,而是整个体系的革命。
像我之前看到的资料,最初的SpaceX工厂,每天的生产线只能拼装几辆火箭。现在你去看,场地面积都快盖平了。这个题外话,稍后再说。
我在想,未来的某天,或许我们可以像坐公交一样,提前预约一场星际之旅。一开始我还觉得太麻烦,结果发现,未来一小时发一次的场景,好像并不那么遥远。而且,技术还会不断升级,零件的耐热性、燃料的纯度、推力的稳定性——这些都在不断改善。
据说,某个中科院材料所的工程师告诉我:我们正在研究一种新型复合材料,能让火箭耐高温提速,但还没到量产阶段。听他们的语气,就觉得这个大山似乎还能再翻一翻。
话说回来,梦想再远,也需要脚踏实地的推进。能不能做成我也没底,但我觉得,要是有朝一日,普通人真的可以花个几千美元,去乘坐一次太空跳伞,甚至就是一日游火星,这样的事儿,已经不再是幻想。
只是,现在种种阻碍——技术瓶颈、成本控制、产业成熟——都让这个梦想看似遥远。
我刚刚翻了测试的照片,有几次星舰前端的喷嘴就是刚喷完,残留的液体还滴滴答答地缩在边缘。你会觉得,这就是典型的细节决定成败。毕竟,火箭登上天,最微小的失误都可能引发灾难。
这个话题我没深入想过,但有那么点想:如果火箭的喷嘴可以利用新型材料,让燃烧更完全,也许频率还能再提高一些。没准,这也是未来一部分攻关的方向吧。
(这个话题我们稍后再说)但我始终觉得,未来的每一场太空发射,都像是节日般热闹。或许不用担心火箭排队等候,而是闹钟响起,一小时一班,像交通一样频繁。再看看中国,咱们的嫦娥也经过数十年的奋斗,今年的嫦娥六号已经快发回样本了。总归,天上的人类梦想,从未远离。
结尾不妨用个疑问。假如技术真的那么快向前推进,未来五年内一小时一发的目标能不能实现?或者还要多几年、多少打磨?这真是个充满变数的猜想。只希望,不论结果如何,科技的火车永不停止。
旗开网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。